一 、我们该怎样读书，读什么书
我个人比较推荐爱尔兰作家科尔姆·托宾的《布鲁克林》，还有丹麦作家凯伦·布里克森的《走出非洲》。有些书要有一个寻找的过程，刚开始阅读时你可能抓不住它的神韵。我小学时读《红楼梦》，觉得它太无聊了，整天谈吃，发作些无聊的苦，但后来再读我才知道，宝玉是那么温暖的一个“石头”，来到人间，体察人间的冷暖。
我们每一个人就像一块石头，孤独得很，在人世中遭遇各种各样的起起伏伏，石头上渐渐写满了字。这块石头上的这些字是不是一本小说？这辈子写了些什么？最后这块石头回归了自然，又写满了什么呢？这是我们读书时需要有的思考。
有个朋友曾问过我一个关于小说阅读的问题，他说美国作家卡佛的小说，看了几遍也没看懂，小说应该如何阅读呢？我觉得可以用传记梳理的方法，比如读简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，我们要看她从小到大是怎么成长的，她在生命的什么阶段写了这本书，她遇到了什么问题，她为什么写这部小说，里面的人物是一种怎样的现实投射。书是从作者生命中衍生的，简·奥斯汀终身未婚，20岁出头时就写出了《傲慢与偏见》，当时这个年纪的英国女孩子基本都结婚了，她，一个未婚女性面对生活有很多疑问。女主人公伊丽莎白在小说中就表现出了一种对爱情的探寻，所以看小说要看作者的传记，这是其一。其二是了解作者当时生活的社会环境为什么会催生《傲慢与偏见》这部作品。英国工业革命之后，大量工厂出现，更多的工人涌入城市，城市越来越拥挤、生活环境越来越差，英国贵族开始迁居乡下。贵族的生活习惯如舞会、阅读会、音乐会等文化形式传入乡村，为乡村带来了一些新的文化、新的元素，乡村的人吸收接纳了这些新的知识、新的艺术、新的观念，文化的落差被慢慢拉齐。《傲慢与偏见》中出现了乡下原来没有的读书会，傲慢没有了道理，偏见也没有了道理，这是当时社会发展的一个缩影。所以要读一点儿社会史，了解一本书出现时的社会背景。另外我们也需要了解一些当时其他的文学作品，这样可以了解一部作品与它前后期的作品有哪些不同、发生了哪些变化，这样我们才可以发现它的价值。比如，阅读小说就可以从作者的传记开始，知道作家的生活经历、当时的社会背景和文学背景等。
读书是很需要下功夫的，真正读好一本书，不是拿到它以后，只看这一本，而是要把与它相关的一系列书都通读下来，然后你才能说把这本书读好了、吃透了。
二、阅读是生命的答案
读书最好带着问题去读。每个人成长中都会遇到很多问题或困惑，如自己的成长路径、原生家庭、社会关系等。不同的书适合不同的成长阶段，解决不同的问题，你每次翻阅它或回顾某一段落时，曾经的、当下的困惑与书中的某一旨义相遇会产生一种精神上的互相照应。
历史上有很多人是靠阅读重启一段人生的，比如美国作家杰克·伦敦。《马背上的水手：杰克·伦敦传》中如此记载，杰克·伦敦家境贫寒，妈妈罹患精神病，他是在这样不太常规的环境中度过童年期成长起来的。为了谋生，他9岁开始赚钱，做过推销员、报童、帆船水手、搬运工等形形色色的工作，甚至一度沦为街头混混，纠集一帮人去旧金山附近的海湾偷蚝，在市井街头摸爬滚打长大。
这样一个桀骜、不守规矩，有时候甚至靠拳头说话的人，有一个极大的长处——爱看书，杰克·伦敦称自己像野狼一样地看书，任何书拿到手里都会死命地看。17岁时，他跟随船只从美国西海岸到日本海捕猎海豹，在这一次航行中，他在船上细读了福楼拜的《包法利夫人》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，两位作者创作的两位女主人公对爱的诠释、与世俗的对抗，以及悲惨的结局，对他造成了很大影响，促使他成为一个小说家，这两本书也影响了他的一生。
杰克·伦敦的《热爱生命》为很多人所熟知和热爱，这是一个发生在美国淘金热时期的故事。淘金者在返程时扭伤了脚踝，在近乎绝境的冰天雪地中，同伴抛下他独自离开，他一个人在挣扎求生中，不幸遇上了一头同样伤残的狼，为了活下去，淘金者在与狼的斗争中，最终将狼咬死，故事的最后他到达了海边，遇到了船只得以获救。很多读者对杰克·伦敦的这部小说和《野性的呼唤》印象深刻，其实他最著名的作品是长篇小说《马丁·伊登》。《马丁·伊登》写的是一个爱情故事。青年马丁是一个刚开始写作的作者，作品不被承认，生活穷困潦倒，爱恋的姑娘也渐渐与他疏远。突然有一天他的书广被认可，他成了一个名利双收的作家，曾经的爱人回过头来找他——最深刻的爱情充满了名望的功利性和金钱的腐朽味，世人以为的皆大欢喜使他感到极为讽刺和虚伪。这部小说是杰克·伦敦最重要的作品。《马丁·伊登》与《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》大有关系，同样深刻地表达了爱、爱的实现和爱的丧失。《马丁·伊登》写出了一种悲凉性，同时也写出了人对单纯爱情的渴望，对真实爱情的期待。
杰克·伦敦一生的经历极为复杂，他的作品写得却那么单纯，这是一个很有意思的现象。读书使人单纯，而且越是经历复杂、际遇沉浮的人，越能从中得到救赎。杰克·伦敦曾经是个小混混，偷窃、打架，做过很多不守规矩的事，但他通过读书获得了成长，书籍启发了他，他的善、他的精神追求跟一般人的理想主义不一样，因为他知道恶是什么，读书和写作使他变成一个复杂的好人。
世界充满了简单的好人、朴素的好人。普世价值中认为什么是好的，他们这辈子便坚守什么，不逾矩、不越界，在善的范围内生活，简单而纯朴，这当然是很好的。但是杰克·伦敦是个复杂的人，他在恶的世界里沉浮了很久，他对“好”的追求，有着自己的高标准，他的书写呈现出与别人不一样的特质。从安娜和包法利夫人身上感受到的“爱”使杰克·伦敦有了很柔情的一面。对他来说，如果没有这两本书，他也许不会成为一位这么好的作家。从杰克·伦敦身上，我们可以感觉到从恶之中长出的善，如何让生命更丰富、更深刻。
为什么要讲这个问题呢？因为我们中国社会的发展正趋于复杂化。一个人如果想当一个单纯的好人，小心翼翼地维持自己不犯错，并不容易。因为人一旦行动，就可能陷入各种复杂的情境中，很多时候从自己的认知出发以为是对的，但实际上却犯了很多错，抑或是在一些情境里，有些人明知在犯错，但遏制不住内心的欲望，觉得小恶可为。因此就认定这个人是坏人吗？就要惶恐不安甚至自暴自弃地认为自己就是一个无可救药的人吗？不是这样的，年轻时，要敢于行动，不要害怕行差踏错。永远不要用完人、圣贤的标准，去判断、要求他人。现在网络上有一些人，总是揪住一些小的事件，放大再放大，有些言论甚至会被有心人利用，使舆论走向逐渐偏激、粗暴。但生活中的大多数人是善良的，相信人性本善，绝大多数人犯的错，都在别人、社会可以宽容的尺度内。人一旦过于小心翼翼，就会把自己框得太紧，将自己像个粽子一样束缚起来，生活乏味无趣，人也变了形。
我们要敢于行动，敢于前进，在行动中，要像杰克·伦敦一样阅读，带着问题阅读，在阅读的过程中找到自己的那份豁然。世界上很多有成就的人或者了不起的人，包括许多作家，都爱看书，他们在阅读中打开使其生命豁然开朗的部分。
我再讲一位更为大众熟知的名人——拿破仑——的读书故事。拿破仑是19世纪法国伟大的政治家、军事家，他缔造了法兰西第一帝国。四处征战过程中，他将很多法国大革命的新思想带到了欧洲各国。拿破仑实际上对世界历史起了很大的推动作用。他一路征战始终带着一本终生热爱的书《少年维特之烦恼》。主人公维特是一位才华出众、热情奔放、对生活充满爱和激情的少年。维特并没有多么高贵的出身，但精神境界很高，他看到了农民劳作的辛苦、人心的善良，也看出他们精神世界的狭隘，一辈子就在小小的圈子里，孤陋寡闻。维特看到他们心里觉得很可悲，他的意识、眼界高于他所处时代的发展水平，他想要追求的爱情也是不同的，是自由的爱情，最后因失败而选择自杀。拿破仑作为一个君主，跟维特在精神上有共通性。一方面，他看当时的世界，也是站在一个更高的视角去看，所以他要做不凡的事情。这个不凡的事不关乎日常得失，不计较当下生死，而是作用于整个社会政治层面的大事件。另一方面，拿破仑的个子不高，但是内心世界很丰富，他有过多个情人，从他的传记可以看出，他对世界上任何一个个体都有一份柔情在，但是作为一个领袖，在残酷的大规模战争中，他将内心温柔的一面收起，对“维特的世界”寄予一种关于美好生活的浪漫期待。
我经常跟学生说，一个人一个星期至少要读一首诗，让心灵不断地获得诗歌的滋养。诗超出了我们的日常语言系统，不论语法，只说意象，利用隐喻、转喻、象征等修辞方法，让我们脱离日常生活的僵化。人的思维在日常的僵化里久了会硬化，硬化以后就会钢化，钢化以后就变得无情。而诗歌让我们超越日常，润泽我们的思想，使我们发现生活的美。
好的人生一定有一本书，代表你的精神核心，安抚你的内心免于因外界变化而起的仓皇失措，在你随波逐流时，陪伴你度过世事沉浮，在你的心灵支离破碎时，给你抚慰和光明。一本你爱不释手的书会成为你的精神中心，使你即使在纷乱的世界中仍旧能保持内心的自在安定。当年亚历山大大帝带着柏拉图的《理想国》征战四方，之后的两千多年，一些书仍旧散发着同样的魅力。
三、细读是一种态度
世界上有的人践行功利主义，即实用主义；有的人坚持原则主义，有理想有信念。一般而言，原则主义的人活得比较艰难。所以我们说适者生存，在社会生活中有时需要一点“善变”，变化能使人的生存空间变大，社会机遇也能变多，但自己内心一定要有个原则，要坚持，也许这种坚持有时会触碰到个人利益甚至私人情感。读书能坚定我们的坚持，让人生活得有原则。
钱穆一生热爱中国文化，虽没有高学历，但他的文化影响力很大。钱穆先生阅读了很多书，对他影响最大的是《曾文正公家训》，也就是《曾国藩家书》。他幼时看到同学拿着一本语录体样式的薄册子，一时好奇心起，便拿来翻看，这就是《曾文正公家训》。书中虽没有任何童言稚语，却吸引住了钱穆小小的心灵，第二天他就去旧书店买了一本，之后便一直带在身边。钱穆在其作品《人生十论》的序言中曾提到此事。有一段时间他在小学任教，依旧每天阅读不断，某天他在走廊里看东汉书，坐在阳光下，随意翻看时，忽然想起《曾文正公家训》中的一段话，一个人看书一定要有恒心，要从头看到尾。一本书之所以珍贵，一方面是书本身内容的价值，另一方面就是对人本身的修炼。一本书，一本重要的书，如果从头到尾细细地读，细细地看，有些地方不一定看得懂，有时候不一定爱看，但会培养自己一种始终如一的精神，一种恒心，一种内在的完整性。钱穆想到这里，便立刻决定从自己手中这本东汉书起，以后看书都从头到尾一字一字地细细看，后来他也真的养成了逐字逐句读书的习惯。这件事对他后来成为一个学者、史学家、思想家起了至关重要的作用。
这个故事提醒我们，读书可以帮助我们确立并坚守原则。如果没有书来支撑，仅靠偶尔自省，人有时候不一定能坚持一个原则，坚持你的人生价值。你的书在那里，它就将一直提醒你要持之以恒。
很多人年轻时看到一本受鼓舞的书会很激动，立志将来要做个什么家，仿佛找准了人生奋斗的目标。以我为例，我小学时看了一本关于现代航天之父——俄国康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基的书，激动万分，发誓以后要去做宇航员，还进行了类似离心机抗晕眩练习，现在回想起来当时的热情早就不知道什么时候被时间的河水浇熄了。
人一生的时间很短，要真正做一件事，时间总是不够用的。我拜访过王蒙老先生，王老现在80多岁了，他说他这辈子最大的遗憾是做了太多的事。他的意思是做的事太杂了，没有好好地把一两件简单的事，比如说写作，单纯地坚持下来，他自觉没有做出应该做的，没有完成应该完成的一些事情。当然王老也热爱生活，人生过得很丰富。听了他的话以后，我很惭愧，我有时在做事中会断线。每个人做事有太多的中断，过着过着就丢了坚持。钱穆始终如一，《曾文正公家训》对他来说是一个一辈子的支撑。
受访者介绍：
杨亚爽，笔名：木易,河南省西华县人。中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、中国微型小说学会会员、河南省作家协会会员、郑州市作家协会理事、周口市作家协会会员;河南省作家协会第七次代表大会、河南省第七次青年作家创作会议代表。先后在国内外各级报刊上发表作品数十万字，出版有《我们的飞翔》(合著)《记忆中的乡愁》《打神秘电话的男人》《拯救》《对不起，我接错了电话》《铁马冰河入梦来——陆游》《大宋悲歌》《倚天万里须长剑——辛弃疾传》《青少年应该知道的天象奇观》《青少年应该知道的蓝色海洋》《青少年应该知道的热带雨林》《青少年应该知道的南北极地》《青少年应该知道的青藏高原》系列丛书等多部作品。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
